全世界提起巴拿马，脑子里蹦出来的画面基本就一个：一艘大船挤在窄窄的水道里，两边闸门缓缓关上，水哗啦啦涨起来。

然后呢？没了！

巴拿马运河实在太有名了，有名到它几乎把这个国家本身给吞了。就像你记住了一个人的手机号，却忘了这人叫什么名字。巴拿马大概就是这种心情：运河是我修的没错，但我好歹也是个国家啊，你们倒是看看我啊。

好吧，那咱们今天就来看看这个被自家运河抢了风头的国家。

巴拿马 Panama

先说个冷知识：巴拿马有多瘦？

东西全长720公里，南北最窄的地方才50公里。什么概念？你从北京开到天津还没出省，人家已经从太平洋开到大西洋了。整个国家就像一根被拉长的辣椒，两头泡在两个不同的海里，中间鼓起来那块就是首都巴拿马城。

因为太瘦，这地方有个很魔幻的特点——你在某些路段开车，左边窗户看出去是太平洋，右边窗户看出去是加勒比海。两片海就这么夹着你，像两块面包夹一块火腿肠。你要是赶上日落时分开这条路，左手夕阳沉进太平洋，右手月光浮上加勒比海，一时间不知道该看哪边，差点把车开进沟里。

更离谱的是，因为国土横跨东西走向，太阳从太平洋那边升起来，又从加勒比海那边落下去——等等，不对，太平洋在西边，加勒比海在北边……算了，你只要知道在这地方看日出日落容易让人怀疑地理课本就行了。

再说个让人羡慕的事：巴拿马没有飓风。

整个加勒比海地区，每年夏天都被飓风追着跑，波多黎各、多米尼加、古巴，哪个没被飓风翻过牌子？唯独巴拿马，稳稳当当坐在那儿，飓风绕着他走。

原因说起来有点好笑——因为它太瘦了。飓风需要大片温暖的海域来积蓄能量，结果巴拿马这条细腰带，风还没蓄够劲就已经刮过去了。加上两边都是山，地形抬升一下，飓风自己都觉得没意思，扭头走了。

所以巴拿马人从来不看台风预警，也不囤矿泉水和方便面。他们最大的天气烦恼是：旱季太干，雨季太湿。

说到雨季，那真是另一番景象。

不是下雨，是天漏了。每天下午准时一场暴雨，跟定了闹钟似的，哗啦一个小时，然后又晴了。当地人早就习惯了，人手一把伞，包里常备一双拖鞋。你要是下午三点走在巴拿马城的街上，看到所有人突然集体躲进屋檐下，别慌，不是防空警报，是下雨了。

旱季就好很多。12月到次年4月，天天蓝天白云，阳光灿烂，气温稳定在24到30度之间。你说这是冬天？巴拿马人听了想笑——他们没有冬天这个概念，只有“稍微凉快一点”和“热得想住在空调里”的区别。

说到温度，就得提一个很凡尔赛的数据：巴拿马年均气温27度。

27度是什么概念？就是你一年到头只需要两套衣服：短袖和薄外套。衣柜里不需要羽绒服、秋裤、毛衣、围巾、手套这些占地方的东西。搬家的时候一个行李箱搞定全年穿搭，剩下空间全用来装防晒霜。

当然，高地除外。巴鲁火山那片区域，海拔三千多米，晚上能降到十几度，当地人在那儿烤火取暖。但你想想，一个热带国家里居然有个地方能让你体验秋天，这不是买一送一么？

好了，扯了这么多，你可能想问：

所以你跟我说这些干嘛？

因为，我想让你认识它！

了解一个国家最好的方式，是先忘掉它的标签。巴拿马不止有运河，它还有两片海夹着的奇特地貌，有让隔壁岛国嫉妒到变形的无飓风体质，有一年四季穿短袖的自由，还有一个正在悄悄吸引全世界目光的新身份。

至于这个新身份是什么——咱们下一篇接着说。

反正你已经知道它在哪儿了，也知道它不是什么只有一条水道的无聊地方。下次再有人跟你提巴拿马，你可以淡淡地说一句：“哦，那个地球拉链啊。”