一边太平洋一边加勒比,巴拿马人怎么选海边?
两边都是海,巴拿马人想去海边玩,到底去哪个?
你打开地图看巴拿马,会发现一个很诡异的事情:这个国家的海岸线不是朝南就朝北,而是朝东又朝西。北边是加勒比海,南边是太平洋,中间那条缝就是运河。整个国家像一条趴在地球上的毛毛虫,脑袋顶着加勒比,屁股泡着太平洋。
上篇说了,巴拿马瘦得像根辣椒,两头泡在两个不同的海里。这话不是修辞,是物理事实。
你打开地图看巴拿马,会发现一个很诡异的事情:这个国家的海岸线不是朝南就朝北,而是朝东又朝西。北边是加勒比海,南边是太平洋,中间那条缝就是运河。整个国家像一条趴在地球上的毛毛虫,脑袋顶着加勒比,屁股泡着太平洋。
那问题来了:两边都是海,巴拿马人想去海边玩,到底去哪个?
答案是——看心情。
先说北边的加勒比海。
水是那种加了滤镜的蓝绿色,浅滩清澈见底,沙子白得晃眼。著名的圣布拉斯群岛(San Blas)就在这边,三百多个小岛散落在海上,很多岛上就一棵椰子树、一张吊床、一间草棚屋。当地的古纳人(Guna)住在那里,过着一种让你怀疑谁才是真正文明人的生活——没有网,没有电,没有外卖,但有全世界最透明的海水。
你去那边旅游,当地人会划着独木舟来接你,上岸给你烤条鱼,摘个椰子插根吸管递过来。然后你就躺在吊床上,看着海浪一下一下拍白沙,什么都不想。唯一的噪音是风吹椰树叶的沙沙声,和你内心那句“要不我不回去了吧”。
南边的太平洋则是另一种性格。水没那么透,浪更大,沙滩颜色偏深,日落的时候整片海面会被烧成金红色。首都巴拿马城就在这边,所以太平洋沿岸更像“城市人的后花园”。周末开个车,半小时就到海边,找个海鲜摊坐下,点一份ceviche(柠檬腌生鱼),配一瓶冰啤酒,看货轮排队进运河。
巴拿马人管这种生活叫“normal”,我们管这种生活叫“羡慕但不说”。
说到货轮,就不得不提一个很魔幻的场景。
巴拿马城有一段海滨大道,叫Cinta Costera。你站在那儿往海上看,能看到几十艘万吨巨轮排着队,一艘接一艘地往运河入口挪。那些船大到让你觉得自己像只蚂蚁,但它们就这么安安静静地漂在你眼前,等着过那道全世界最有名的水闸。
而你的背后是巴拿马城的CBD,玻璃幕墙的高楼密密麻麻,看起来跟新加坡或者迈阿密 downtown 没什么区别。
一边是摩天大楼,一边是万吨巨轮,中间隔着一片海和一条步道。这种“人类工业文明的精华在我面前排队进场”的既视感,你在世界上任何一个其他城市都看不到。
再说山。
巴拿马不全是海和平地,它中间有一条山脉贯穿东西,最高峰叫巴鲁火山(Volcán Barú),海拔3475米。
这座火山有一个传说级别的技能:在天气极好的清晨,你站在山顶,理论上可以同时看到太平洋和加勒比海。
注意,是“理论上”。实际上你得凌晨三四点摸黑爬山,爬到顶上冻得哆哆嗦嗦等日出,然后赌一把云层会不会刚好给你让出一条缝。大多数时候你只能看到云海,但偶尔老天赏脸,你真的能左右各看到一片海——那一刻你会觉得之前的冻都值了。
当地向导会跟你说:“我爬了二十年,就看到过五次。”然后你看着他真诚的眼神,默默把“这辈子一定要看一次”的flag咽了回去。
不过就算看不到两海同框,巴鲁火山周边的小镇也值得一去。Boquete那个地方,海拔一千多米,气候凉爽得不像热带,满山遍野的咖啡树和鲜花,早上起来能闻到雾气和咖啡香混合的味道。很多退休的美国人、欧洲人就窝在那儿养老,每天的生活就是喝咖啡、徒步、发呆。他们管这叫“天堂”,巴拿马人管这叫“老家山上”。
最后说回那个让人嫉妒到变形的事实:巴拿马没有飓风。
整个中美洲和加勒比海地区,每年六月到十一月是飓风季。隔壁哥斯达黎加偶尔被扫到边,再隔壁的尼加拉瓜、洪都拉斯更是重灾区。巴拿马呢?稳如老狗。
原因其实很简单:飓风形成需要大片温暖的洋面持续供能,而巴拿马太窄了,两边陆地夹着,风还没来得及转起来就撞上了山。再加上它位于飓风带的南缘,大多数飓风都从它头顶绕过去了。
所以巴拿马人从来没有“台风天囤粮”这个概念。他们的极端天气顶多是雨季的暴雨导致某些路段积水,然后大家习以为常地脱鞋蹚水走过去。
没有地震(轻微,百年难遇大的),没有火山喷发(巴鲁火山是休眠的),没有飓风,没有暴雪。唯一需要担心的自然灾害是——太阳太大,别忘了涂防晒霜。
好了,地理课到此结束。总结一下:巴拿马有两片不一样的海,有一座能看到两海的火山,有一种让邻国羡慕到牙痒的无飓风体质,还有一个把摩天大楼和万吨巨轮放在同一个画面里的首都。
这样的地方,气候宜人,灾害稀少,风景还自带两种风格任你挑选。你说它是老天爷的私生子吧,好像也不太礼貌——但它确实是被偏爱的那一个。
那被偏爱的这个地方,住着一群什么样的人呢?
下一篇,咱们聊聊巴拿马这个大拼盘里的人。




